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Apresentação

O equilíbrio idealO equilíbrio idealO equilíbrio idealO equilíbrio idealO equilíbrio ideal

Este livro que você tem em mãos é um belo

exemplo de como a persistência e o trabalho são

sempre recompensados. Escrever, polir, retirar as

incoerências e o supérfluo são atividades que sem-

pre resultam num texto melhor do que o inicial. Cla-

ro, o instinto criador é imprescindível, mesmo que

não seja suficiente.

Ernani Mügge é desses escritores que sabem

aliar esforço ao seu talento. O resultado está aqui,

nessa coletânea que reúne contos em que a mais

visível tônica é o ser humano. Praticando uma lin-

guagem esmerada e ao mesmo tempo essencial,

nada está demais, nada falta. Temos, assim, a feliz



10

Ernani Mügge

combinação de conteúdo e forma, em que a maior

virtude reside exatamente neste equilíbrio justo en-

tre a ideia e sua expressão. Não se pense, porém,

num texto descarnado e exíguo: mesmo com sua

economia, é capaz de passar ao leitor a profunda

carga de solidariedade que, pensamos nós, reflete

o caráter generoso de quem o escreveu.

As temáticas de Ernani Mügge são simples,

na aparência; mas adentrando a complexidade das

personagens e seus enredos, percebemos que há,

por detrás, a mão sofisticada do contista experiente.

O leitor sentir-se-á recompensado pelo tem-

po despendido, pois terá incorporado a seu univer-

so de vivências existenciais um repositório inexplo-

rado de emoções e de sensibilidade.

Boa leitura!

Luiz Antonio de Assis Brasil
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Prefácio à 2a edição

Instantes permanentesInstantes permanentesInstantes permanentesInstantes permanentesInstantes permanentes

O termo instante sugere algo muito breve e

pode ser visualmente concebido como um lampejo

de luz que, ao acionar o olhar, produz imagens iri-

sadas. Apagada a luz, as imagens se escondem na

mente e lá habitam até serem acionadas pela me-

mória e ganharem forma por meio de palavras,

capazes de produzir novas fulgurações, já não efê-

meras, mas impregnadas da tentativa de transfor-

mar o instante em algo duradouro e resistente.

Os contos de Instantes parecem ser produto

de percepções ou de imagens instantâneas que rom-

peram a monotonia e a monocromia do cotidiano

para nele iluminar o aparentemente irrisório, confe-
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rindo-lhe vitalidade e cor e, também, sentimentos

que afetam a sensibilidade humana. Na leitura, os

contos transferem seu instante originário ao leitor

que, por meio deles, vê o que não enxergara e des-

cobre o que não conseguira compreender.

O sentido de impressões e sentimentos é re-

cuperado pelos contos que conduzem o leitor a vi-

ver episódios, aparentemente banais, mas revesti-

dos de um intenso grau de humanidade. Assim, o

leitor defronta-se com a experiência de um velório,

visto pela ótica de um menino, para quem a morte

não tem a menor importância, mas que tem o de-

sejo de descobrir por que o “homem tinha algodão

no nariz”; ele, o leitor, compartilha da interrogação

sobre as inapreensíveis razões dos pais para decidir

o que um filho deve ou não saber; acompanha a

experiência de transgressão de dois meninos que

invadem um espaço proibido e tentam romper se-

gredos, bem como o castigo que sucede a um de-

les, enquanto o outro agradece por não ter um só-

tão em sua casa. A expectativa de um menino de
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participar de um jogo de futebol, menos pelo jogo

do que pelo cachorro-quente que será saboreado,

comprovando a importância dos pequenos praze-

res, é outro instante de luz para o leitor. O primeiro

dia de escola, em que o menino precisa sufocar o

medo do novo, do inusitado e a angústia do afasta-

mento dos pais para um dia ser alguém, repercute

no íntimo do leitor; o enfrentamento de perigos ima-

ginários, o gosto pela aventura e o preço pago por

isso; a visita a parentes, embalada pela possibilida-

de de comer picolés, desejo irrealizável para quem

não conhecia luz elétrica e que é frustrado pelo ofe-

recimento do velho e conhecido sagu; a dolorosa

despedida de um pedaço de terra, que é recalcada

pelo silêncio; a recuperação de ritos tradicionais,

como o da fogueira de páscoa, e a consciência de

sua perda; a idolatria do neto em relação ao avô e

a compreensão do sentido da sabedoria são outras

tantas releituras do mundo das percepções, sensa-

ções e sentimentos que mostram facetas do huma-

no, revividas na literatura.
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Em seu conjunto, os contos de Instantes, ao

recomporem fulgurações do cotidiano, suscitam

experiências que, de uma forma ou de outra, são

pessoais e coletivas. Nesse sentido, os contos per-

mitem aquilo que cada pessoa gostaria de realizar:

reter, segurar o tempo, para que instantes especiais

da vida não sejam arrastados pela voragem, isto é,

pela transitividade do tempo. Portanto, a leitura dos

contos confere ao leitor imagens irisadas de sua

própria interioridade, mediante a qual ele reencon-

tra aspectos que lhe permitem recompor o desenho

de sua vida e conhecer melhor a si mesmo.

Sob o ângulo da configuração da identidade,

os descendentes de alemães podem orgulhar-se do

livro de Ernani Mügge: os contos reproduzem frag-

mentos da vida das comunidades teuto-brasileiras

do interior, constituindo retratos em miniatura de um

modo de agir, ver, compreender e avaliar a vida,

presente nessas comunidades. Assim, na década em

que se comemoram 200 anos da imigração alemã,

as narrativas ficcionais de Instantes constroem um
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registro autêntico de práticas, hábitos e valores vin-

culados às origens germânicas. Consequentemen-

te, a obra resguarda uma história que não deve ser

esquecida, e suas narrativas transformam instantes

em algo permanente.

Juracy Assmann Saraiva

Novo Hamburgo, 05 de setembro de 2021
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O passeio

Dessa vez nos deixaria ir junto, disse mamãe, e

nos mandou lavar os pés. A um lugar desses a gen-

te tem que ir de calçado fechado, ensinou.

Quando chegamos próximo ao casebre, ouvi-

mos choro. O cão latiu triste, rabo baixo, e um gato

correu para se esconder atrás do pé de azaleia.

Entramos. Era uma senhora de preto que cho-

rava alto. Mamãe deu um abraço nela e disse qual-

quer coisa no seu ouvido. Ela chorou ainda mais.

Aproximei-me de minha irmã e ficamos olhando

aquele caixão feito de tábuas sobre duas caixas meio

escondidas por flores. Eu expliquei à minha irmã

que as pessoas levavam flores para esconder as

caixas velhas e feias debaixo do caixão. Minha irmã

também não sabia que as velas acesas eram para
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iluminar a alma do morto. Que tonta! Por cima ain-

da perguntou o que era alma. Eu disse que sabia só

que não achava as palavras para explicar certo.

– Tu também é um burro! – irritou-se.

Aí minha mãe nos puxou e sentamos ao seu

lado. Como não podíamos fazer barulho porque

minha mãe tinha proibido, ficamos olhando em

volta. Eu vi que um senhor à nossa frente tinha uma

orelha maior que a outra e que a mulher ao seu

lado não tinha o mindinho. Eu perguntei à mamãe

se aquela senhora tinha cortado o dedo com a foi-

ce e ela fez sinal para eu ficar quieto.

Mas algumas pessoas conversavam. Principalmen-

te lá fora alguns falavam bem alto. Eu espiei e vi que

eles também fumavam, e quis saber se os adultos

podiam fumar no velório. Mamãe agora olhou mais

braba e eu sabia que não podia mais dizer palavra.

Por que será que não nos deixava ficar com papai no

pátio? Lá pelo menos a gente podia conversar.

Minha irmã balançava uma perna para frente

e para trás e olhava fixo para as velas. A chama

mexia e às vezes quase apagava.
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– Se a vela apagar ...

– Fica quieto! – mamãe me xingou, porque eu

tinha esquecido de novo que, no velório, se a gente

estava dentro de casa não podia conversar. Só na

varanda ou no pátio. Mas logo vi que isso também

não era bem assim porque algumas pessoas tam-

bém conversavam dentro. Tive vontade de pergun-

tar para mamãe por que elas podiam, mas eu não

queria que ela se aborrecesse comigo e por isso

fiquei quieto.

Minha irmãzinha se mexia no banco e chora-

mingava. Reclamou fome. Mamãe tirou um doce de

melado da bolsa e deu para ela. Eu também queria

um e a senhora de avental azul veio e informou ma-

mãe de que na cozinha tinha cuca. Eu logo fiz sim,

mas mamãe agradeceu e disse que não precisava se

incomodar. Eu não gostei porque sonhava com cuca,

ainda mais se fosse com recheio de chocolate.

Eu acho que mamãe enjoou de pedir silêncio.

Por isso nos deixou ir lá fora. Mas não queria nos

ver correndo ou gritando. Eu prometi obedecer. Tam-

bém cuidaria de Margarete.
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Quando já tínhamos comido um monte de ber-

gamotas daquele pé cheinho, papai nos chamou e

fomos para casa. No caminho, perguntei por que o

homem tinha algodão no nariz. Mamãe explicou

que era porque ele estava morto.

Apostei corrida com Margarete até o pé de fru-

ta-do-conde. Eu ganhei, como sempre. E ela bri-

gou comigo porque eu era grande e não tinha dado

chance.
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Tiela

Início da noite, Oli urinava ao lado da Estrada

Geral, na altura da grande rocha, próximo aos tri-

lhos de trem. Estava a caminho para se divertir mais

uma vez na cama de Tiela. É ali que deixava quase

metade de seu salário ganho como peão na lavou-

ra, e não se importava de gastá-lo dessa forma.

Nos dias de chuva, passava as tardes nas bo-

degas da região, contando histórias. Depois, já

embriagado, dormia onde a cachaça o jogava, na

maioria das vezes nos galpões das redondezas.

Tiela trabalhava sozinha. Quando a freguesia

aumentou, colocou uma caixinha com fichas na en-

trada da casa. Três ou quatro por noite. Às vezes,

um e outro esperava, mesmo sem ficha, para ver

se, já alta madrugada, conseguia convencer Tiela a

abrir uma exceção.



22

Ernani Mügge

Dela, pouco se sabia. O apelido lhe fora dado

pelos próprios frequentadores. Às vezes, quando al-

guém era visto na vila com uma mancha escura no

pescoço, dizia-se, simplesmente, foi “ela”. Assim,

como ninguém sabia o nome da nova habitante, a

chamaram de Ela, que depois virou Tia Ela e daí a

pouco Tiela.

Oli gostava de Tiela, que retribuía seu carinho.

Às vezes, sendo o amigo o primeiro a chegar, ela

fechava a casa só para conversar com ele. Depois

dormiam até a metade da manhã, como marido e

mulher. Nessas ocasiões, Oli se achava importante.

Gostava especialmente quando ela o acordava.

Sempre do mesmo jeito.

– Meu querido! Acorda! O café está sobre a

mesa – dizia, jeitosa, com um sorriso de noiva em

lua-de-mel.

Nessa noite, Oli precisava dos carinhos de Tie-

la. Pôs-se a caminho assim que terminou o serviço.

Passou por potreiros e roças, quase correndo. Que-
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ria chegar logo. Assim, talvez Tiela o presenteasse

com mais uma noite.

Mesmo de longe, por generosidade da lua, avis-

tou o pequeno chalé entre as frutíferas, ao lado do

galinheiro com telhadinho de zinco. Não havia luz,

o que era muito estranho. Ela sempre clareava a

casa quando chegava a noite.

Oli correu. Próximo, reparou na porta entreaber-

ta. Foi direto ao pequeno quartinho. Lá estava ela,

deitada sobre a cama. Fria. Oli tentou acordá-la:

sacudiu-a, chamou seu nome, até que se conven-

ceu de que sua Tiela realmente estava morta. As-

sim, cobriu-a até o pescoço com um lençol branco

que tirou da cômoda. Acendeu uma vela e colo-

cou-a no bidê. Sentou ao lado da defunta.

Naquela noite, Oli foi o dono da casa.
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A hora certa de dizer
as coisas a um filho

Boiar. Alguns segundos pelo menos. Depois um

pouco mais. Até conseguir, finalmente, ser uma fo-

lha sobre as águas. Um desejo. Mas não conse-

guia. Quando tentei pela vigésima vez, ouvi gritos

lá de casa. Um choro alto, desesperado. Corri o

mais rápido que pude. No pátio, a vizinha. Minha

mãe a abraçava. Meu pai, ao lado, com um copo

d’água. Perguntei se Hilda não estava bem. Ele fez

sinal para eu sair de perto. Depois ordenou:

– Vai te secar!

Realmente eu estava arrepiado. Só de calção.

Molhado. Mas não obedeci. Queria saber das coi-

sas. Suspeitei de que algo muito grave tinha acon-

tecido com a vizinha. Ou na casa dela.
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– Fica aqui! – mandou papai, momentos de-

pois.

Foram embora, na direção dos Herzel. Minha

mãe ainda abraçada à amiga. E meu pai à frente.

Quase corriam.

Demoraram muito a voltar. Tive vontade de ir

até a casa dos Herzel. Mas ordem do pai era para

cumprir. Além do mais, já havia levado as palma-

das da semana. Lembrei-me do tema de casa e re-

solvi fazê-lo. Assim adiantava o serviço e teria o

domingo todo livre. Talvez até recebesse um elogio

à noite.

Estava no décimo segundo cálculo quando os

escutei no pátio. Corri até eles. A mãe com os olhos

vermelhos, olhar assustado. Papai disfarçava o ner-

vosismo. Perguntei pela vizinha.

– Tá em casa – murmurou papai.

– Mas o que ela tinha? – arrisquei-me.

– Ela nada. O sogro.

– Ach, Paul! Chega! – pediu mamãe.

E emendou para mim:

 – Ele morreu.
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Eu sabia que havia algo mais. Confirmei mi-

nha suspeita mais tarde, quando ouvi os dois con-

versarem. Não repararam que eu estava por perto.

Mamãe disse que devia ter um motivo para o Her-

zel fazer isso. Concluí que ele devia ter se matado.

Espiei-os mais um pouco. Papai falou de dívidas.

Então era isso.

À noite, chamaram-me para a cozinha.

– Ele morreu – disse-me papai. – Enforcou-se.

E mamãe:

– Tu já tem idade para saber essas coisas.

Convidaram-me para ir ao velório. Enquanto

trocava de roupa, perguntei-me como os pais sa-

biam quando era hora de contar tudo a um filho.

Não encontrei resposta. Logo, devia ser muito com-

plicado.
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O lugar proibido

Depois de importantes conselhos como não

brincar com fogo, não chegar perto dos animais no

potreiro e nem fazer arte, os pais de Jonas saíram.

Era tudo o que queríamos no primeiro dia de férias.

Jonas apontou para o sótão. Subimos. Às ve-

zes, na ausência dos pais, ele, às escondidas, ia ao

sótão, confidenciou-me. Desde bem pequeno sa-

bia que aquele lugar era proibido. Perguntei o mo-

tivo. Nunca me disseram, foi a resposta.

Ali estava o proibido: uma cama de casal e um

velho baú ao lado, com a tampa toda empoeirada.

Tiramos de dentro vários objetos. Em meio a eles, o

retrato de uma mulher.

Os cabelos dela talvez voassem para trás com

um sopro. Seus olhos piscariam, se quisesse. Fiquei
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com receio de que perguntasse o que estávamos

fazendo lá. Afinal, não era um lugar proibido? Eu

queria descer, mas Jonas não foi junto. Seus pais

demorariam. Sempre levavam tempo para fazer o

rancho. Mas não é por causa deles, defendi-me. Eu

tinha medo.

Perguntei a Jonas se a mulher do retrato tinha

nome, se ele sabia quem era. Não, ele não tinha

ideia. Eu insisti. Será que não era uma parente?

Talvez uma prima. Ele não disse palavra. Respirou

fundo e largou o retrato no chão.

Tiramos mais coisas do baú. Um relógio estra-

gado. Feminino. Deve ter sido dela, opinei. Tam-

bém alguns livros. Procurei por um nome nas pági-

nas. Nada. Sequer uma letra. Brincamos alguns

minutos com aquelas coisas.

Quando ouvimos o motor do carro, guarda-

mos tudo. Descemos e saímos pela porta dos fun-

dos. Fizemos a volta na casa e nos apresentamos

para os pais de Jonas com a funda em uma mão e

algumas pedrinhas em outra.
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À noite, durante o jantar, perguntei ao pai de

Jonas quem era a moça do retrato. Esquecera que

não podia falar daquele assunto. O velho apenas

olhou para o filho, que baixou a cabeça e foi para

seu quarto. O pai se ergueu, tirou o cinto e, segu-

rando as duas pontas na mão, entrou no quarto de

Jonas. Três cintadas e um choro reprimido. Fechei

os olhos e agradeci por não termos um sótão em

casa.
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O jogo

Matheus espera na beira da estrada. Melhor

roupa, conga no pé e as moedinhas na mão. O

suficiente para a gasosa e o cachorro-quente. Está

em dúvida. Talvez hoje coma um pastel. Aí sobra

mais troco para as balas.

Quando o velho Mercedes aparece na Curva

da Onça, Matheus não resiste:

– Pai, pai! Rápido!

Por sorte o pai vem logo. Matheus agarra sua

mão e saltita. Como são bonitas as tardes de do-

mingo quando tem jogo do Rui Barbosa. Hoje é um

amistoso, contra os veteranos do Grêmio. Matheus

ainda não sabe para quem torcer. Torce para os

dois times. Pronto.

O caminhão encosta. Lotado, como sempre.

O pai ergue o filho, e um torcedor o ajuda a subir
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na carroceria. Arnildo também sobe. Aí os torcedo-

res gritam. A condução pode partir.

O caminhão lentamente reinicia a marcha. Es-

premido entre as pessoas, agarrado às pernas do

pai, Matheus pergunta:

– Pai, tu vai comer pastel ou cachorro-quente?

O pai não ouve. Conversa com os amigos, po-

rém Matheus não se incomoda.

Os torcedores se divertem. Velhas canções do

dialeto alemão que falam de meninas e de cerveja

são cantadas com a alegria da roça. A cada sola-

vanco, a letra é interrompida por gritos.

Já no campo, agarram-se à tela do alambra-

do, num pequeno espaço ainda vago. Matheus re-

clama. Não quer ficar ali.

– Fica aqui! – ordena-lhe o pai.

Matheus se aquieta. Os jogadores entram em

campo. Tapa os ouvidos quando os foguetes anun-

ciam o início do grande acontecimento.

Pouco depois, vê os torcedores chacoalhar a

tela e xingar. Sempre é assim:

– Ladrão! Sem-vergonha!



32

Ernani Mügge

Às vezes Matheus também se anima. Grita as

mesmas palavras. Quando o Grêmio faz gol, al-

guns pulam felizes. Outros vaiam. O pai só olha a

festa dos jogadores. E Matheus pergunta se não está

na hora do intervalo. Ele não responde e Matheus

fica brabo. Reclama baixinho, agarrado à tela.

Quando finalmente o juiz apita o final do pri-

meiro tempo, dirigem-se à copa. No balcão, os tor-

cedores comentam o pênalti que Zequinha chutou

no travessão e a defesa de Carlos com o pé.

Matheus pede a gasosa. Toma alguns goles en-

quanto caminham para a fila da cozinha. Gostaria

que o pai fosse mais rápido. Apressa-o, puxando

sua mão. Depois de mais alguns minutos de espe-

ra, pode fazer o pedido:

– Eu quero um cachorro-quente!

Está quentinho. Lambe o molho que escorre pe-

los lados.

– E aí? – pergunta o pai – tá bom de molho? –

emenda, debochado.

Matheus morde um pedaço e oferece o cachor-

ro ao pai. Ele faz que não. Está com uma cerveja.
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O menino insiste e ele aceita. Mastiga com aprova-

ção.

Voltam ao mesmo lugar, e Matheus senta-se

no chão. Entretido com o cachorro-quente, não vê

os gols. A garrafa, depois de vazia, encosta no alam-

brado.

Os torcedores gritam, enquanto Matheus brin-

ca com algumas pedrinhas.

– Pai! A mãe foi na casa da Alzira? – quer sa-

ber.

O pai não ouve. Agora torce para o Rui Barbo-

sa. Talvez porque esteja perdendo. Sacode a tela,

chuta o poste. Até fala um nome feio.

Matheus anda um pouco em volta. Faz xixi numa

goiabeira e atira algumas pedras numa lata aban-

donada perto de um eucalipto.

Perto do final do jogo, Matheus boceja, encos-

tado à perna do pai, de costas para o campo.
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Primeiro dia

Suzanne arrumou-o com todo cuidado. Cami-

sa branca e calça azul-escura. Sapatinhos pretos

da Tia Norma especialmente para o grande dia.

Faltava a glostora, e a mãe loguinho deu um jeito

nos cabelos. Papai veio correndo do galpão e abra-

çou o filho.

– O meu filho! – admirou-se, batendo a mão

contra o próprio peito -– O Doutor William! – acres-

centou.

O menino sorriu, calado. Depois os pais o

acompanharam até o pátio. Aí ele deu alguns pas-

sos sozinho. Quando olhou para trás, teve certeza

que, dessa vez, não iriam junto. Lá estavam eles,

ainda abanando. A mãe um pouco mais triste. Mas

sorria.
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William deveria ir com Catarina. Ela já espera-

va na estrada.

– Cuida bem dele! – gritou a mãe para a vizi-

nha – Ele ainda é pequeno.

Catarina agora não era a mesma menina que

sempre brincava com ele nos finais de tarde. Hoje

era quase uma estranha e, por isso, ele não conver-

sava com ela.

O caminho era longo. Sabia disso. Muitas ve-

zes, quando ia com o pai ou a mãe à vila, eles

diziam aqui um dia vais estudar, apontando para o

prédio amarelo com janelas azuis. É a escola, aon-

de todas as meninas e todos os meninos precisam ir

para ser alguém na vida, afirmavam. Olha só que

lindo o uniforme, encantava-se a mãe, nas muitas

vezes em que viu os alunos brincarem no pátio.

William também o achava bonito, mas hoje era feio,

incômodo. Só se mamãe ou papai estivessem jun-

to. Aí seria lindo.

O nome da escola também já sabia: Escola

Paroquial 15 de Novembro.
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Quando chegaram, Catarina foi falar com

suas amigas, todas do tamanho dela. Riam e se

divertiam, até que viram chegar um senhor de gra-

vata e paletó. Todos gritaram o professor, o profes-

sor, e já se colocaram em fila. William correu em

direção à estrada e um braço enorme o agarrou

por trás e o segurou bem firme.

– Não pode fugir, guri! – ouviu alguém dizer.

Era um estudante mais velho, que o levou à

fila, bem na frente.

Dentro da escola, o professor mandou que

William sentasse entre dois grandões. Depois ele

se apresentou e falou sobre as regras. Tinha uma voz

bem alta. Todos os alunos ouviam quietos. William

também não se mexeu. Só os olhos podiam se in-

quietar. Eles caçavam algo interessante, curioso. Mas

sempre retornavam para o pescoço do professor,

logo acima do colarinho da camisa. Lá ele tinha

uma grande verruga e, dependendo do movimento

da cabeça, ela roçava de leve no tecido branco da

camisa.
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William fixou outras bolinhas ao redor do pes-

coço do professor, até formar um colar. Achou en-

graçado, mas não riu. O professor tinha cara de

brabo e, com toda certeza, perceberia qualquer mo-

vimento seu.

Lá fora, os quero-queros se inquietaram. Um

cachorro latiu, e William, por momentos, lembrou-se

de seu Capitão. Onde estaria ele? E o pai e a mãe?

O professor agora escrevia no quadro. O gran-

dão ao lado de William perguntou:

– E daí, gurizinho! Tu não tens caderno?

William enfiou a mão na sacola de pano e ro-

çou no saquinho de merenda. Sentiu fome.

Na capa do caderno novinho, William viu es-

crito seu nome e, logo abaixo, primeira série. Como

era bonita a letra da mãe, bem desenhada. Tam-

bém gostaria de um dia escrever tão bonito.

Pegou o lápis e a borracha e alinhou-os ao

lado do caderno, sobre a mesa. Depois transfor-

mou-os em trenzinho e caminhão.

– Agora a primeira série! – o professor disse.
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Era com ele. O que será que o professor ia

mandá-los fazer? Procurou por Catharina. Ela es-

crevia no seu caderno, cabeça baixa. William olhou

pela janela. O dia estava bonito. Sol claro, sem

nuvens. Que vontade de estar lá fora!

Não teve mais tempo para pensar. Tinha que

fazer um desenho bem bonito de sua casa. Dese-

nhou-a com entusiasmo, fumacinha saindo da cha-

miné e tudo. No pátio, algumas galinhas, o galo,

Capitão, o gato. E papai e mamãe, de mãos da-

das. Chorando.
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Infância

No pátio da escola, os alunos comentavam as

novidades da vila. Aquela, então, tornou-se o as-

sunto principal do dia.

– Vai lá olhar, se não acredita! – irritou-se Jor-

ge. – Quem contou não mente.

O homem dormia de pé. Jurava. Era morador

novo, próximo ao Arroio Princesinha. Não se sabia

a procedência dele. Provavelmente de outro estado

ou país. Ou ainda de um outro planeta.

Queriam vê-lo. Assim, combinaram o encon-

tro na frente do Armazém Secos e Molhados, às

cinco da tarde, no sábado. Com ou sem chuva.

– Quem duvida, que vá! – desafiou Jorge, con-

victo da existência do tal homem.

Contaram os interessados. Onze, no total.
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Na sexta-feira, mais quatro decidiram acom-

panhar o grupo. Nesse dia, a concentração nos con-

teúdos que os professores se esforçavam para ex-

plicar foi difícil. Todos queriam saber se era tudo

verdade, se o cara era anormal, se vestia roupa, se

comia, se escovava os dentes. Se tinha dentes.

Não havia como desistir. No sábado, perto do

horário combinado, lá estavam todos reunidos. Com

os novos integrantes, eram 16. Iriam todos juntos,

para não terem surpresas. Perto da casa, formari-

am equipes e ocupariam os melhores postos.

Partiram. O sol já se punha atrás dos morros.

Mário à frente do pelotão. O Comandante.

Não durou muito, de uma elevação, avistaram

o Princesinha.

Mário ergueu o braço e brecou. Posicionaram-

se em volta dele.

– Estamos próximos – informou. – Não há mais

como recuar. Mas também não tem o que temer.

Essas últimas palavras, ditas com a impulsivi-

dade de um grande líder, arrancaram os três gritos
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de guerra que tantas vezes se ouviam nas trinchei-

ras imaginárias durante as guerras com bosta de

vaca nos potreiros aos sábados à tarde.

– A localização exata é ali – declara, apontan-

do para o local com o dedo.

Não demorou muito avistaram um chalé à bei-

ra de estrada, logo depois de uma curva, pequeno,

sem pintura, rodeado por árvores. Um galinheiro e

um galpãozinho ao lado. Era ela. A casa do ho-

mem que dormia de pé.

– Está abandonada! – surpreendeu-se Jorge.

– É claro! – apressou-se Gilberto – Como você

imaginava a casa de um homem que dorme de pé?

O Comandante não gostou e encarou os dois,

que se calaram.

– Vamos fazer de conta que estamos passeando

e nos aproximar um pouco mais! – ordenou Mário.

– E se ele aparecer? – quis saber um soldado.

– Pedimos por água – propôs o Comandante.

Aproximaram-se. As pequenas janelas estavam

fechadas. A porta também.



42

Ernani Mügge

– Já deve estar dormindo de pé na frente da

cama – ouviu-se entre o pelotão, num tom de de-

boche. E um riso comedido.

O Comandante quis saber quem havia feito a

brincadeira. Lobinho foi identificado e expulso, bem

como os que acharam graça. Não serviam para

uma missão tão séria e perigosa.

Agora eram somente oito. Esconderam as bici-

cletas e, em duplas, cercaram a casa. Permanece-

ram de espreita por longo tempo, até que a lua cheia

derramou sua luminosidade morna sobre o vale.

Não se acendeu luz alguma na casa. Nem um

movimento. Barulho, apenas do Princesinha, cujas

águas poliam algumas pedras ao longo do curso.

Por fim, o Comandante, sonolento, ordenou que

seus soldados se aproximassem da casa. A porta

estava apenas encostada. Entraram. Com um is-

queiro, foi possível identificar um pedaço de pano

velho atirado ao chão e uma bacia de plástico, re-

mendada com esparadrapo.

Alguns minutos mais tarde, oito crianças retor-

navam cansadas para as suas casas.
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Decepção

Divertiam-se entoando picolezinho, picolé, pi-

colezão, vem encher o nosso barrigão.

Ainda cedo e as duas crianças já corriam pelo

pátio. Cantavam musiquinhas, pulavam corda, brin-

cavam com os cachorros. Depois de longa espera,

o dia da festa: o domingo.

Arnoldo e Josefina ainda não estavam prontos.

Nem Mário, o filho maior. Demoravam para tratar

os bichos, tirar leite e coá-lo. Depois precisavam

carregar as cinco latas para a beira da estrada onde,

mais tarde, o leiteiro as recolheria.

Faltava, também, o banho, o café. Para as me-

ninas, tudo era muito demorado, arrastado, adulto.

As mochilinhas já estavam sobre a cadeira, na va-

randa. Ao lado, as bonecas.
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Suadas, Carla e Helguinha agora esperavam

na cozinha. Sabiam que em breve todos estariam

ali. Finalmente.

Mário estava duplamente ansioso. Se, por um

lado, queria logo chegar à casa de Tio Arthur, por

outro, queria que a viagem demorasse. Seria a pri-

meira com seu próprio cavalo.

Tudo pronto, partiram. Pela frente, boa hora e

meia até Linha Céu Bonito.

De longe, avistaram fumaça.

– Porco, rês ou ovelha? – perguntou Mário, es-

fregando o estômago.

Ninguém respondeu. O pai fez cara de desa-

provação. E as meninas de entusiasmo. Mas, e a

sobremesa? O que seria a sobremesa? Sem dúvi-

da, picolé.

Chegaram. O pai de Wilma tocava gaitinha de

boca enquanto cuidava do fogo. Arthur espetava a

carne, e a esposa cantarolava na cozinha. Todos

vieram ao encontro dos parentes quando os viram.

Depois dos cumprimentos, as duas meninas es-

piaram porta adentro. Lá, no canto da cozinha, es-
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tava ela. A tão desejada. A idolatrada. Larga, alta,

bege.

– Uma Admiral! – alegrou-se Helguinha.

E riram um riso de criança, tapando a boca.

Foram brincar no pátio e esqueceram, por ins-

tantes, os picolés. Prestaram atenção na conversa

dos homens, perto da churrasqueira. Falavam so-

bre a roça, a respeito da vacinação contra a aftosa,

de energia elétrica. Ouviram o tio perguntar:

– E então, já colocaram os postes?

O pai respondeu negativamente, mas que já

tinham feito a medição. Agora a espera seria de

dias. Talvez de um ou dois meses, no máximo.

As meninas se abraçaram. Teriam geladeira,

televisor.

Almoçaram comedidas. Às vezes se olhavam,

piscando o olho. Mas se cansaram esperando os

outros terminar. Como comiam! Não poderiam ser

mais rápidos?

Quando finalmente todos estavam satisfeitos,

Tia Wilma observou:
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– A sobremesa vem mais tarde.

Por que só mais tarde? Não era já a hora de

comer sobremesa?

Mas aliviaram-se quando ela perguntou:

– E as mocinhas, querem agora?

Fizeram cara de quem diz tanto faz. Por fim,

Carla arriscou-se:

– Pode ser!

Tia Wilma abriu a geladeira e tirou uma enor-

me tigela de sagu.
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Recomeço

Arnold senta com dificuldade ao lado do fo-

gão, na cadeira de palha. Sem se erguer, ele abre a

portinhola e confere o fogo.

– Será que ponho mais lenha? – pergunta à

mulher, sem olhá-la.

Não obtém resposta. Ele decide continuar o

fogo. Assim pelo menos a cozinha ficaria quente.

Opta pela acha de angico mais grossa, que ajeita

entre as brasas. Queixa-se de dores.

Soam oito horas. Mesmo assim ele olha para o

relógio pendurado na parede: herança do pai. E

para o seu, de bolso, comprado quando ainda era

solteiro. Este está alguns minutos atrasado. Regula-

o com o vagar de quem já não se incomoda com o

tempo.
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– Eles estão atrasados! – observa a mulher,

saindo de um longo silêncio. – Não iam estar aqui

às sete? questiona, mais pausadamente.

– Mina, não tem problema! – observa.

– É – ela se convence.

Faz-se silêncio de novo. Enquanto ela corta as

unhas com a tesoura, o marido fixa o olhar na cha-

leira sobre o fogão, cujo bico esguicha vapor.

– Será que vamos nos acostumar na vila? – ela

quer saber.

Não havia outro jeito.

Um cão late longe. No vizinho.

– São eles! – diz Guilhermina, sem erguer os

olhos.

– São – concorda o marido.

Amold sai. No pátio, olha o céu e procura pelo

Cruzeiro do Sul. Mija no abacateiro.

Lá longe, percebe a luz fraca de uma lanterna.

Ela se aproxima muito lentamente. Ele entra.

– Estão vindo! – comunica à mulher e torna a

ocupar seu posto ao lado do fogão.
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Arnold olha pela janela. A luz agora está próxi-

ma do pátio. São eles: o casal que veio negociar a

terra.

– Ô de casa! – a voz do homem lá fora.

Arnold convida-os a entrar.

Ainda são jovens. Têm muita energia para tra-

balhar a terra.

Não há muito a conversar. Mal se conhecem.

Vieram apenas para fechar o negócio e acertar os

detalhes da transferência e do pagamento. Depois

de tudo resolvido, se despedem.

Quando os novos donos da terra dão as cos-

tas, Guilhermina pergunta a seu marido:

– Lembra quando começamos aqui?

Lembrava.
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A fogueira de Páscoa

O vento refresca um pouco aquele lento entar-

decer. Charles, Maninho, Pedro, Vítor e Rutinha cor-

rem ao redor da fogueira. Ainda ajeitam um ou ou-

tro graveto. A palha que cai ao chão, derrubada

pelo vento, é novamente acomodada, com todo o

cuidado. Charles imita o pai, como se colocasse

fogo: encurvado, esticando o braço em direção aos

ramos secos de pinheiro. E todos batem palmas e

gritam.

– Cuidado com a roupa limpa! – adverte a mãe

da janela da cozinha.

Outros gritos ecoam pela colônia. A picada,

ao longo da estrada, é um cordão estendido que

liga os vários morros por seus umbigos. Lá no fun-

do, numa pequena planície, o vilarejo. Em dias cla-
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ros, avista-se a torre da igreja e um aglomerado de

telhados.

Daqui a pouco, fogueiras vão ser acesas em

outros lugares, quase ao mesmo tempo.

Pedro se preocupa:

 – Será que a nossa vai ser a maior?

Esse ano já não tem a concorrência de João e

Walter. Foram morar na cidade. Os dois irmãos,

vizinhos, sempre faziam a maior fogueira. Tinham

um bambuzal perto de casa, o que lhes facilitava o

serviço. E trabalhavam o sábado inteiro.

– Pai! Tá quase na hora? – grita Maninho.

– Ainda não! – responde a mãe. – Faltam vinte

minutos.

São os vinte minutos mais longos desde o últi-

mo sábado de Aleluia, e a agitação cresce à medi-

da que o tempo vai passando.

Até que enfim o pai e a mãe vêm chegando.

Vovô e vovó também. E Tia Marlene, que veio de

São Leopoldo para ver as fogueiras. São recebidos

com palmas, gritos, urras. Vovô e vovó se acomo-



52

Ernani Mügge

dam um pouco mais distante da fogueira, nas duas

cadeiras que já foram colocadas para eles logo após

o almoço.

E o pai, finalmente, põe fogo no feixe de pa-

lha. Mais vivas. Pequenos pontos de luz surgem es-

palhados pelos morros. As taquaras começam a

espoucar.

O fogo já está enorme, iluminando ainda mais

os olhos brilhantes de todos.

– Viva! Viva! – alegra-se o pai.

– Viva! – respondem os demais, num só coro.

A cada estouro de uma taquara maior, os vi-

vas se multiplicam, enquanto fagulhas se espalham

pelo ar.

– E o coelho? – pergunta o pai.

– Vem logo! – Rutinha aposta, com a maior

satisfação.

Sabem que daqui a pouco o pai e a mãe vão

encher os ninhos com balas, chocolates e coelhos

de broa de mel. É assim todos os anos. Depois can-

tam, juntos, alguns hinos e fazem uma oração.
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A fogueira desaba. O calor, aos poucos, cede.

Agora a plateia se resume apenas aos avós, à tia e

às crianças.

– Venham todos! – convida a mãe da varan-

da. – O coelhinho encheu os ninhos – revela com

entusiasmo.

As crianças menores correm para dentro de

casa. Charles e Maninho ainda recolhem alguns

pedaços de madeira e os jogam sobre as brasas.

Depois também entram.

– Das ist nicht richtig – choraminga o avô, ain-

da sentado.

– O que está errado, Herr Weber? – quer saber

tia Marlene, com um leve sorriso nos lábios.

Ele tosse. Depois olha fixo para ela e responde:

– Isto! – e aponta para os morros.

– Deixa disso, Johann! Vamos subir! – convida

Catharina, colocando-se de pé.

Depois, ela se queixa à tia Marlene que o ma-

rido nos últimos tempos só reclama da vida.

Tia Marlene pega o velho pelo braço, erguen-

do-o. Ele desabafa:
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– Cada ano menos fogueiras!

Quando entram na cozinha, Rutinha grita:

– O coelho também encheu o ninho do vovô e

da vovó.

Todos riem. O velho desbravador reprime um

soluço e sorri, também. Afinal, o que lhe custa? É

Páscoa!
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Sabedoria

Minha casa ficava entre dois arroios: um se cha-

mava Glorinha, e o nome do outro não lembro.

Acho que não tinha. Nasci nas águas, pode-se di-

zer, e desde pequeno ia com meu avô pescar. A

casa dele encostava na nossa, e quando ele assovi-

ava, eu já sabia o que ele queria.

– Dia de peixe grande! – ele dizia.

E não é que o danado acertava sempre? Uma

vez duvidei. Só para ver o que ele ia fazer. Foi sozi-

nho. Eu esperei alguns minutos e o segui. Ele estava

sentado à margem, sobre os chinelos de couro,

como sempre. Colocava a minhoca no anzol, com

todo o cuidado. Um ritual. Era isso que sempre ten-

tava me dizer. Pescar não é simplesmente prender a

isca no anzol e jogar na água, ensinava. É preciso

fazer as coisas certo.
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Fazer as coisas certo era empenhar algo mais

do que o corpo. Cada detalhe era executado como

um compromisso: com a alma!

E nesse dia eu vi como ele preparava o anzol.

Parecia que seu corpo não tinha peso. Movimentos

leves, precisos. Levitava.

Foi desse jeito que também acendeu o palhei-

ro. Até a chama do isqueiro era mansa. Deu quatro

tragadas e se ajeitou melhor sobre o chinelo. De-

pois jogou o anzol, que caiu sereno a alguns pas-

sos da margem.

Depois, ficou imóvel. Não fosse a fumaça do

palheiro, preso entre os dentes no canto da boca,

diria que era uma estátua. Meditava. Seu olhar era

tão fixo que parecia querer hipnotizar uma possível

presa. De repente fez-me sinal para chegar mais

perto. Como é que ele sabia que eu estava atrás

dos arbustos? Aproximei-me dele.

– Uma traíra, e das grandes! – cochichou-me.

Agora eu fazia de conta que acreditava. Afinal,

não podia duvidar de meu avô duas vezes no mes-

mo dia. No fundo, torcia para que fosse verdade.
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Ele ajeitou um de seus chinelos para mim ao

lado.

– Senta, meu neto! – ele convidou.

E eu sentei. Eu queria saber se era verdade mes-

mo que ele ia pescar uma traíra. Às vezes, quando

minha inquietação de criança o incomodava, ele

apenas me acariciava os cabelos com sua mão ro-

liça. E filosofava:

– Calma, meu neto! Quem aprende a pescar,

aprende a viver!

E foi assim, depois de quatro ou cinco ensina-

mentos, que meu avô tirou a maior traíra já pesca-

da naquele arroio.

Durante muito tempo eu tentei descobrir como

ele adivinhava essas coisas. Nunca perguntei a ele.

Hoje sei, no entanto, que ele não adivinhava.

Ele sabia.
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O Aerowillis novo

As três crianças esperavam enfileiradas ao lado

da porta do caroneiro. Seria a primeira viagem com

o Aerowillis novo. Veio no meio da semana, mas só

o pai tinha dado algumas voltas, para testá-lo.

Elas olharam as solas dos calçados, para ver

se não tinham pisado num cocô de galinha ou em

terra molhada. O pai não queria sujeira no carro

novo. Já avisara de manhã cedinho.

Tio Astor iria junto e também já aguardava, es-

corado numa árvore. Fumava um palheiro. Morava

com eles fazia tempo. Perdera a esposa de tétano.

Ele gostava muito de festas, e como era o Kerb de

Nova Berlim, não podia faltar. Iriam à casa de Tio

Emílio.

O pai e a mãe finalmente estavam prontos. Ele

vestindo a melhor roupa, óleo no cabelo e barba



59

INSTANTES

feita. Vinha brincando com a chave, girando-a com

o indicador na argola do chaveiro.

O tio limpou a garganta e brincou:

– Doutor Schuster, o que é isso? – e gargalhou.

A mãe também riu, mas o pai não achou gra-

ça. Antes de abrir a porta, conferiu se estava tudo

certo com os pneus. Depois tirou algumas folhas

secas do capô e abriu a porta.

As crianças pularam para dentro. Tiveram que

se apertar para que o tio também coubesse. O casal

na frente. O arranque funciona, e Tio Astor exclama:

– Donnerwetter!

Sempre dizia isso quando se espantava.

As crianças abanavam e gritavam tchau para

os avós que olhavam da varanda. Aí começou a

chuva. Ainda bem que já estavam todos dentro,

sequinhos e limpinhos.

O Aerowillis partiu pela estradinha de chão ba-

tido, e dentro cada um queria falar mais alto. As

crianças berravam e apontavam para cada coisa

que viam do lado de fora, fosse um pássaro ou um

cão. Tio Astor e Mário elogiavam o carro.
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Quando passaram por cima da ponte do Ar-

roio das Antas, as crianças pediram ao pai que

parasse o carro. Queriam olhar para baixo. E

Mário brecou tão forte que todos foram jogados

para frente.

– Freio novo é assim – justificou-se.

Um dos meninos bateu forte a cabeça e quis

chorar, mas os outros foram por cima dele para che-

gar próximo à janela. Assim, ele teve que se defen-

der para não perder o lugar.

– Calma! Calma! – pediu Tio Astor sentado na

outra extremidade. – O arroio não vai fugir – com-

pletou.

Mais adiante, numa curva, o carro derrapou e

chocou-se contra o barranco. As crianças gritaram e

choraram. Os adultos, depois de se certificarem de

que estava tudo bem com elas, olharam o estrago.

– Quase nada! – surpreendeu-se Tio Astor.

– Um arranhão – consolou-se Mário.

A mãe disse que podia ter sido pior, já abraça-

da aos filhos que afundavam no barro vermelho.
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– Vamos lá! – convidou, por fim, o dono do

Aerowillis novo, dessa vez sem se importar com os

calçados sujos.
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O concerto

Talvez ainda faltassem alguns minutos. Mas já

estávamos todos sentados sobre os dois bancos. Ir-

requietos, esperávamos o início do ensaio, que, para

nós, não era um ensaio, mas uma apresentação.

Um concerto.

Isso faz muito tempo.

Tudo começou com a chegada do casal de

músicos à vila. No início, chamava-nos atenção so-

mente a aparência do homem: magro, alto, barba

longa que parecia artificial de tão grisalha. Cabelo

também comprido, com rabinho. Quase sempre ves-

tia um paletó. Inclusive em casa.

Às oito da manhã, saía para caminhar. Usava

sandálias, diferentes das que conhecíamos. Com

meias. O músico, mãos às costas, andava devagar,

olhando para cima, para a copa das árvores, para
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os morros que circundavam o pequeno vilarejo. Ou

ainda falava com as nuvens.

Era um andar triste, solitário. De quem procura

na natureza uma razão para a existência. Um dia

falei em casa que o achava meio louco, e meu pai

disse baixinho:

– Ele não é louco, ele filosofa.

Não entendi muito bem o que papai queria di-

zer com filosofar. Mas ele devia saber. Vai ver que

filosofava mesmo.

No início achávamos as músicas chatas, enjo-

adas, e queríamos ficar longe da casa dele quando

ensaiavam. Sempre tocavam os dois, ele e a mu-

lher. Dela pouco se sabia. Não era de sair. Diziam

que era de um país distante. Noruega ou Áustria.

Ou terá sido Dinamarca?

Com o tempo, aquela música foi acariciando

nossos ouvidos. Havia algumas que eram até lin-

das. E fomos nos aproximando. Primeiro Astor, Hil-

ton e eu. Depois Hubert. Por fim já éramos oito ad-

miradores. Todos os dias sentávamos naqueles ban-

cos, no pátio da casa de Astor, que era o primeiro
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vizinho dos músicos. E torcíamos para que eles to-

cassem a valsinha.

Ele tirou o violino do estojo. Afinou-o. Aí ela

entrou e acomodou-se na banqueta, em frente ao

piano. Ia começar o ensaio. Será que tocariam a

valsinha?

Ao encerrarem a primeira música, batemos pal-

mas. Ele imediatamente largou seu instrumento e

olhou pela janela. Estávamos lá, pegos de surpre-

sa. Encolhidos. Medrosos. Adeus música nos finais

de tarde.

Foi quando ele deu um sorriso satisfeito:

– Ah, são vocês? – perguntou, como se já co-

nhecesse sua plateia, e convidou-nos a entrar. Fica-

mos sentados, sem saber direito o que fazer. Entrar

na casa deles?

Foi aí que ela apareceu à janela:

– Não ouviram? Queremos que vocês entrem.

Era quase uma ordem. Não podíamos recuar.

Entramos, meio de lado, e sentamos no chão da

pequena sala. Aí eles começaram a tocar. Só para

nós. Ouvidas mais de perto, as músicas eram ainda
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mais lindas. Por longo tempo eles ensaiaram. Nos-

sos ouvidos, atentos, perceberam logo que aquelas

músicas falavam de vida. E traziam vida. De uma

forma diferente das outras que se ouviam pela ci-

dade.

Ele sempre anunciava as peças que iriam to-

car. Quando ele dizia um título e, em seguida, “de

minha autoria”, dava um sorriso largo, de satisfa-

ção.

Quando terminaram o ensaio, batemos palmas.

Eles agradeceram. Corri até eles e os abracei. Que

importava se eram tão diferentes de mim?
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Marianinha

A febre não baixava, apesar das compressas

com sal e vinagre. Geraldo e Joana aguardavam

no quarto um sinal de melhora da filha desde a

tarde. Ela sentada sobre a cama, ele, na cadeira ao

lado da janela. A luz da lamparina mal iluminava o

quarto. Mas era o suficiente para que se vissem como

vultos.

Lá fora, vento e a chuva fina que batia contra a

parede. Joana enrolou-se no cobertor.

– Vá – sugeriu por fim – não há outra coisa a

fazer.

Geraldo saiu. Vestiu o poncho e encilhou o ca-

valo. Antes de partir, voltou ao quarto. Beijou a tes-

ta da filha, que ardia em febre. Também beijou a

face da mulher.
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– Sabe que horas são? – ela pediu, talvez mais

para ouvir a própria voz.

– Duas horas. Pouquinho além das duas – e

desejou que ela ficasse bem.

– Vá com Deus, Geraldo! – a voz saiu engas-

gada.

Pouco depois, o trotear do cavalo tornou a noite

inquieta. Geraldo se encolheu sobre a montaria,

poncho largo, chapéu de abas e botas de cano alto.

No quarto, Joana fez as contas. Se desse tudo

certo, o marido estaria de volta até às cinco, no

máximo cinco e meia.

– Aguenta firme, minha filha! – cochichou no

ouvido de Marianinha – Teu pai foi buscar o Doutor.

Abriu a Bíblia, aproximou a cadeira da lampa-

rina e leu. Primeiro em voz baixa, mexendo apenas

os lábios. Pouco depois, o murmúrio tomava conta

do pequeno quarto. Leu até que as vistas cansa-

ram. Depois fez uma oração, longa, pedindo ao

Senhor que intercedesse. Mais três ave-marias. E os

olhos foram fechando aos poucos, até que se abri-
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ram de novo. A filha dormia ao lado. Apoiou a pal-

ma da mão sobre a testa da menina. Ainda estava

quente, bastante quente.

Um galo cantou. Depois outro. Aplicou mais

compressas na filha.

– Reaja, minha flor! – pediu em desespero. E

por momentos arrependeu-se de não ter pedido ao

marido para trazer o padre.

Será que a filha estava morrendo? Não, não

podia ser. Isso é normal. As pessoas às vezes estão

doentes, têm febre. Marianinha apenas estava res-

friada. Em breve já estaria boa e correria pelo pá-

tio, feliz com a boneca nova. Trataria seus passari-

nhos na gaiola. Era isso. Precisava ter esperança. Leria

um pouco mais a Palavra. Assim, ficaria mais confi-

ante. Precisava encontrar forças, ser persistente.

E leu. Leu e chorou em silêncio. Um silêncio

por vezes interrompido pelo canto de um galo. Ou

pelo latido de um cão.

Geraldo retornava. Ao lado, o médico. Faltava

pouco para chegar em casa. Talvez quinze minutos,

vinte no máximo.
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Pela primeira vez durante o trajeto Geraldo teve

vontade de chorar. Soluçou. Tirou o chapéu, e a

chuva, agora abundante, lavou as lágrimas e o de-

sespero do rosto.

Amarraram os cavalos no galpão. Geraldo ti-

rou um cigarro do bolso e o acendeu. A fraca cha-

ma do isqueiro iluminou um rosto cansado, mas

esperançoso.

– Vamos lá! – disse, por fim.

Entraram na cozinha. Uma luz vinda do quarto

definhava até a sala. Geraldo apanhou um lam-

pião sobre a mesa e o acendeu. No quarto, Joana

ergueu-se e estendeu a mão para o médico. Ele

retribuiu com um boa-noite e um breve sorriso.

Geraldo procurou um lugar para o lampião que

ainda segurava na mão e esbarrou numa cadeira.

– Mãe! – chamou a menina, erguendo um pou-

co a cabeça.

Joana agradeceu a Deus e abraçou a filha, não

sem antes lançar um olhar de surpresa para o dou-

tor Gonçalves.
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O médico a examinou em silêncio e aplicou

uma injeção. Depois conversou demoradamente

com os pais na cozinha. Deixou remédios e man-

dou que o chamassem com urgência caso perce-

bessem algo errado. Depois se despediu, no pátio,

sob o espreitar da manhã.

O casal voltou ao quarto e viu a pequena em

sono profundo. Joana apagou a chama da vigília e

abraçou o marido.

– Agora ela pode ficar no escuro! – ela sorriu.

– É, pode! – ele concordou.

E saíram.
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